En regning Augustikväll.
Grusvägen är lerig fram till det stora huset med avflagnad gul färg.
En lång kille med regnbågens pastellfärger på sin hoodie
fimpar en cigarett i en nonchalant rörelse och går in.

Jag flyttar dit.
Han förälskar sig först
sedan jag.
Han lämnar det stora huset med avflagnad gul färg
och mig.

Varje dag efter skolan går jag upp till rum 115 och drar i dörrhandtaget.
Alltid låst.
Luktar försiktigt i dörrspringan.
Alltid jordgubbsrökelse.
Lägger kinden mot dörren.
Alltid sval.

Så nu undrar jag om doften av jordgubbsrökelse kommer att försvinna
innan dörren öppnas igen.